ben zaten o ilk acıyla ölmediğimde çok gücenmiştim hayata.
B.K.
---------------------------
Kayda alınmış eski bir video vardı. Kalabalık, yaşları henüz yirmiyi aşmış birkaç kişi, kızınki daha on yedi. Gerçeğinden nasıl kaçacağını bilmeyen, bilmediğini bile yıllar sonra bilecek olan bir genç kız diyorum. Gözleri yeşili arıyor, dilleri hep nikotin. Bir ara sokak vardı, bir de sarı sokak lambası. Kar yağardı, karşı evdeki annenin ikizleri vardı. Balkondan bakardı dizlerine örttüğü polara sarılıp, elektrik direklerine. Mavi gözlü bir arkadaşı vardı, sesi öyle güzel. Seni yerlerde göklerde bulamazlarken diye başlardı, o genç kız ağlardı. Böyle geçti yıllar. Zaman herkesten haklı, zaman unutmayan bir canavardı. Yarım kalan her ne varsa, önüne düşen güz dalı gibi düşüveriyor tependen. Yarım bir tebessüm, komik bulduğun ve kıran seni yıllar önce ne varsa o ara sokakta, kıvrılarak giden ve sonu eski bir şehre varan o yolda; tamam diyorsun. Anlıyorsun ki tamam olmak anca zamanla. Tüm yüreğini açtığında yaşama, gitar tellerine sertçe vuran o genci anlıyorsun. Anlamak elem. Anlamak uzayan ve asla bitmeyen bir yankı. Yakalayamazsın, tekrarlayamazsın, durduramazsın.
